What Happens When We Die / 우리가 죽으면 무슨 일이 일어나는가

우리가 죽으면 무슨 일이 일어나는가
마리아 포포바(MARIA POPOVA)
https://www.themarginalian.org/2022/01/10/alan-lightman-death/?mc_cid=e9b9f9d522&mc_eid=734c4be439

What Happens When We Die

 
무신론자 엔지니어 할아버지가 돌아가셨을 때, 무신론자 엔지니어 할머니는 반세기 동안 함께 나눈 삶과 사랑을 담은 호스피스 침대의 몸 위로 몸을 기대고 그의 완고하고 예민한 마음이 깃든 두개골을 안고, 할로겐 불빛이 비치는 허공에 대고 속삭였습니다:

"어디 갔어, 내 사랑?"

우리의 신념이 무엇이든, 마음의 이러한 감각적 장난감이 물질적 파멸의 순간이 오면, 우리 — 순간과 물질의 창조물 — 는 우리 내부의 생각과 감정의 우주만큼 절묘한 것이 어떻게 무(無)로 사라질 수 있는지 헤아릴 수 없습니다.

죽는 것이 우리의 실존적 행운의 징표 라는 것을 이해하더라도, 우리가 빌린 별 먼지라는 것을 이해하더라도, 그것을 만든 우주로 돌아갈 수밖에 없다는 것을 이해하더라도 — 우주 자체는 순수한 시공간의 차갑고 엄숙한 어둠을 남기기 위해 별들이 천천히 에너지를 소진하면서 무(無)를 향해 구부정하게 나아가고 있으므로 — 이러한 이해는 신체가 해체를 향해 구부정해짐에 따라 불안하고 실체 없는 추상으로 흐려집니다. 물질의 전기적 자극과 시간적 상호작용에 의해 움직이는 우리의 유한한 마음은 시간을 초월하고 무한한 무생물, 즉 존재 너머의 공허함을 전혀 파악할 수 없습니다.

Pillars of Creation, Eagle Nebula, Messier 16. Infrared photograph. NASA / Hubble Space Telescope. (Available as a print and as stationery cards.)

그토록 많은 모순을 품고 있던 월트 휘트먼조차도 그 공백을 파악하지 못했습니다. “나는 내 몸과 죽음에 대한 시를 만들 것이다.” 그는 젊은 시절에 시대를 초월한 선언으로 우리가 공유하는 물질성에 경의를 표하며 “나에게 속한 모든 원자는 당신의 것이다.”라 다짐했습니다. 빛나는 전성기 시절부터 언젠가 자신의 원자를 풀밭으로 돌려보내면 "무덤에 난 깎이지 않은 머리카락"이 되기를 기대하는 것은 쉬웠습니다.

그러나 그가 늙고 허약해지면서 그 날이 다가오자, “육체의 시인이자 영혼의 시인”은 갑자기 자신의 원자적 자아가 완전히 해체되는 것을 헤아릴 수 없었고, 갑자기 “당신들이 해체라고 부르는 것을 비웃게” 되었습니다.

그리고 나서 그는 사라지 그의 불멸의 시, 그의 입자가 젊음과 건강의 전기적 응집력으로 노래할 때 쓴 시, 살찐 손가락으로 기본적인 진리의 희미한 윤곽을 추적하는 시를 남겼습니다: "삶에 활력을 주는 것 죽음에 활력을 주는 것"
 

“Thoughts, silent thoughts, of Time and Space and Death.” Art by Margaret C. Cook from a rare English edition of Walt Whitman’s Leaves of Grass. (Available as a print)

나는 할머니에게, 그리고 죽어가는 휘트먼에게 시적인 물리학자 앨런 라이트먼(Alan Lightman)이 쓴, 무한히 활력을 주는 책 <Mr g: 창조에 관한 소설> — 과학에 대한 마술적 사실주의 세레나데이자 의미에 대한 우리의 탐구, 아름다움에 대한 갈망, 그리고 우리의 부드럽고 일시적인 삶을 살 가치있게 만드는 것에 대한 교향악적 진실과 함께하는 과정 — 을 줄 수 있었더라면 좋았을 것입니다. 

소설이 끝날 무렵, Mr g는 우주와 삶의 존재를 앞선 공허(Void)에서 알 수 없는 가슴앓이를 하며, 임종을 맞은 한 노파가 기억의 소용돌이에 휩쓸리지 않고 비통하고 아름다운 그녀의 삶의 영화를 지켜보며, 슬픔에 휩싸인 채 그 종착역을 떠나, 이것이 전부라는 반항적인 불신으로 몸을 떠는 것을 지켜봅니다.

“물질과 질량을 지닌 생물이 어떻게 물질 질량이 없는 사물을 헤아릴 수 있겠는가?” Mr g는 자신이 만든 바로 그 법칙에 그녀가 굴복하는 것을 보고 슬퍼하며 의문을 품는다. “반드시 죽을 피조물이 영원히 존재하는 것들을 어떻게 이해할 수 있겠는가?”

그리고 희미한 미소가 그녀의 얼굴에 퍼지고, 그녀는 죽습니다. 라이트먼은 다음과 같이 썼습니다.

그 순간 그녀의 몸에는 3,147,740,103,497,276,498,750,208,327개의 원자가 있었다. 그녀의 전체 질량 중 63.7%는 산소, 21.0% 탄소, 10.1% 수소, 2.6% 질소, 1.4% 칼슘, 1.1% 인이었고, 거기에 더해 별에서 만들어진 90여 개의 다른 화학 원소가 조금 있었다.

화장할 때, 그녀의 물이 증발했다. 그녀의 탄소와 질소는 산소와 결합하여 기체 이산화탄소와 이산화질소를 만들었고, 이 이산화질소는 공중으로 떠올라 공기와 섞였다. 그녀의 칼슘과 인의 대부분은 적갈색 잔류물로 구워져 토양과 바람에 흩어졌다.

하지만 우리는 그녀에게 속했던, 아니 오히려, 그녀가 일시적으로 빌렸던 모든 원자가, 마치 당신과 제가 한 때 생명에 대한 갈망으로 월트 휘트먼의 폐를 부풀렸던 것과 같은 산소 원자를 흡입하고 있는 것처럼, 정말로 모든 것과 모든 사람에게 속해있다는 것을 알게 됩니다.

일시적인 감금에서 풀려난 그녀의 원자는 천천히 퍼져 대기를 통해 확산되었다. 60일 만에 그것들은 지구상의 모든 공기 한 줌에서도 발견될 수 있게 되었다. 100일 만에 그녀의 원자 중 일부인 증기의 물이 액체로 응결되어 비가 되어 지표면으로 돌아와 동물과 식물이 마시고 섭취하게 되었다. 그녀의 원자 중 일부는 빛을 이용하는 유기체에 흡수되어 조직, 세관 및 잎으로 변했다. 일부는 산소 생물에 의해 흡입되어 장기와 뼈에 통합되었다.
 

Pectanthis Asteroides — one of the otherworldly drawings of jellyfish by the 19th-century German marine biologist Ernst Haeckel, who coined the word ecology.
생태학이라는 단어를 만든 19세기 독일 해양생물학자 에른스트 해켈(Ernst Haeckel)의 초자연적인 해파리 그림 중 하나인 펙탄티스 소행성(Pectanis Asteroides).
 
어슐러 르 귄(Ursula K. Le Guin)의 멋진 시 "친족(Kinship)"의 핵심 감정을 연상시키는 구절에서, 그는 다음과 같이 덧붙입니다.

임신한 여성은 자신의 원자로 만들어진 동물과 식물을 먹었다. 1년 후, 아기들은 그녀의 원자 중 일부를 가지고 있었다… 그녀가 죽은 지 몇 년 후, 수백만 명의 어린이들이 그녀의 원자 중 일부를 가지고 있었다. 그리고 그들의 아이들도 그녀의 원자 중 일부를 가지게 될 것이다. 그들의 마음은 그녀 마음의 일부를 가지고 있다.

이 수백만 명의 아이들은, 후대에 걸쳐, 그들의 원자들 중 일부가 이 여성을 통해 순환한다는 것을 알 수 있을까? 그럴 가능성은 없다. 그들은 그녀가 그녀의 삶에서 느꼈던 것을 느끼고, 그들의 기억이 그녀의 기억의 깜박임을 간직하고, 그들은 오래 전 그녀가 창가에 서서 죄책감에 휩싸여 혼란스러워하며 물탱크를 돌고 있는 타드르 새(tadr bird)를 지켜보았던 그 순간을 기억할 것인가? 아니, 불가능하다.그들은 그녀가 공허를 엿본 것을 희미하게나마 느낄 수 있을까? 아니, 불가능하다. 불가능하다. 하지만 나는 그들이 삶에서 죽음로, 생물에서 무생물로, 의식에서 의식이 없는 것으로 넘어가는 그 순간에 그들만의 공허함을 잠깐 볼 수 있게 해줄 것이다. 잠시 동안, 그들은 무한을 이해할 것입니다.

그리고 각각의 원자들은, 그녀의 몸을 순환한 다음 바람과 물과 흙을 순환한 다음, 여러 세대와 생명체와 마음을 순환한 다음, 반복되고 연결되어 부분으로 전체를 만들어 낼 것이다. 비록 기억은 없지만, 그들은 기억을 만들어 낸다. 비록 비영구적이지만, 그들은 영구성은 만들어 낸다. 비록 흩어져 있지만, 그들은 전체를 만들어 낸다.

여기 우리, 당신과 나, 월트와 앨런, 더 이상 존재하는 할머니와 존재하지 않는 할아버지가 있습니다. — 우리 각자는 절대적으로 취약하고 절대적으로 파괴할 수 없는 입자로 이루어진 떨리는 전체로서, 친척들로 이루어진 우주에서 절대적인 것을 갈망하고, 끊임없이 변화하는 우주에서 영속성을 갈망하고, 의미, 아름다움, 존재의 상징에 굶주려 있습니다.

이러한 굶주림으로부터, 이러한 모순으로부터, 우리는 삶에 생기를 불어넣는 모든 것, 예술과 음악, 시와 수학, 소설과 사랑을 만듭니다.