https://web.archive.org/web/20050616064508/http://www.scifi.com/sfw/issue17/interview.html

 

Interview: Connie Willis

Connie Willis answers your questions onnie Willis started her career like hundreds of other would-be science fiction writers -- toiling away as a virtual unknown for years, publishing only sporadically and not making much of a name for herself. But that ch

web.archive.org

 
1996년 Science Fiction Weekly에 실렸던 코니 윌리스의 인터뷰를 구글과 파파고가 - 그리고 아주 약간은 내가 - 번역했다.
'윌리스 팩트' 부분은 인터뷰에 실린 경로나 출처가 모호하지만, 뭐, 일단 적혀있는대로 번역해봤다. 
하단에는 아카이브 링크가 갑자기 없어질지도 모른다는 불안함에 원문을 복사해둔다.


코니 윌리스는 다른 수많은 SF작가 지망생들처럼 경력을 시작했습니다. 수년 동안 사실상 무명으로 일하며, 간헐적으로만 작품을 발표했고, 이름을 널리 알리지 못했습니다.
하지만 그가 전업작가가 된 1980년대 초에 그것은 바뀌었습니다. 그의 끊임없이 늘어나는 단편 소설 목록은 독자와 편집자 모두의 관심을 빠르게 끌었고, 그는 곧 인기 작가가 되었습니다. 오늘날 윌리스는 이 장르에서 가장 인기 있고 비평적으로 찬사를 받는 작가 중 한 명으로, 이미 네뷸러상 6회, 휴고상 5회, 존 W. 캠벨상을 수상했습니다.
지난주 윌리스는 Science Fiction Weekly 와 함께 독자들이 제출한 질문에 답했습니다. 그는 자신의 경력, 글쓰기 스타일, 좋아하는 작가 등에 대해 이야기했습니다.

1) 성공적인 작가가 되기 전후로 당신의 삶은 어떻게 바뀌었나요?
--Joe, Equinox@Buffnet.net
성공하기 전에는 거절 편지(특히 인쇄된 쪽지)에 괴로워했고, 제가 작가라고 말해 사람들로부터 "뭐라도 팔아 본 적 있나요?" 라고 되묻게 만들며 시간을 낭비했어요.
이제 마감일에 괴로워하고, 이 모든 것은 다음 책, 그리고 사람들에게 내가 작가라고 말하고 그들이 "글쎄요, 당신에 대해 들어본 적이 없네요"라고 말하는 것으로 끝나지요. 작가들은 행복해지기에는 너무 신경질적이에요.

윌리스 팩트:
"저는 회중교회 합창단의 소프라노에서 노래합니다. 저는 세상에 대해 알아야 할 모든 것을 교회 합창단에서 배울 수 있다고 믿습니다."
 
2) 당신이 가장 좋아하는 공상과학 작가는 누구인가요? 그들은 당신의 작품에 어떤 영향을 미쳤나요?
----월터 헤지스, whedges@cts.com
하인라인, 하인라인 그리고 하인라인이요. <우주복 있음, 출장 가능>(Have Space Suit, Will Travel)을 집어든 순간부터 그를 좋아했어요. 그의 캐릭터들이 너무 똑똑했고, 그의 미래가 너무 생생했고, 그의 책에 유머가 무척 많았거든요(SF, 그리고 전 우주를 통틀어 부족한 거예요). 그런 것들이 제 글에도 좀 나오기를 바랍니다.

윌리스 팩트:
"저는 <올 마이 칠드런>(All My Children)이 시작될 때부터 봤어요. 에리카가 마리아와 켈시를 들이받았다는 게 믿겨지나요?"
역주) 올 마이 칠드런 - 1970년부터 2011년까지 총 42시즌으로 방영된 미국의 TV 드라마 시리즈. 
 
3) 당신의 단편 소설은 엄청나게 짧고 요점이 확실합니다. 초안을 쓰는 데에는 얼마나 걸리나요? 단편을 수정하는 데에는 얼마나 많은 시간을 투자했나요?
--폴 레키아, paulr@merle.acns.nwu.edu
저는 길든 짧든 모든 것을 반복해서 다시 씁니다. 그리고 그것은 초안의 문제가 아닙니다. 많고 많은 메모와 초안, 삭제와 재시도입니다. <둠즈데이 북>(Doomsday Book)을 마쳤을 때, 저는 조사로 가득 찬 루즈리프(역주:링바인더처럼 종이를 뺐다 끼웠다 할 수 있는)노트 세 권과 초안으로 가득 찬 8 x 12인치 상자 두 개를 가지고 있었습니다. 저는 한 번의 초안으로 아무것도 쓴 적이 없습니다 . 장보기 목록조차도요. 친구들에게서 이것이 실제로 가능하다는 말을 듣기는 했지만요.

윌리스 팩트: 
미개척지(Uncharted Territory)에 대한 질문에 대한 답은 , 아니요, 당신은 그것을 알아내지 말았어야 했습니다. 네, 저는 당신을 속이려고 했습니다. 아니요, 사과할 생각은 없습니다.

4) 더 "진지한" 내용과 대조적으로 더 코믹한 이야기를 쓸 때 의식적으로 정신적 기어를 바꾸는 편인가요, 아니면 각 이야기를 쓰면서 고유한 목소리를 찾는 편인가요?
--리치 호튼, rhorton@gwsmtp01.mdc.com
저는 스토리를 쓸 때 한 가지에만 집중합니다. 바로 플롯입니다. 모든 것 - 캐릭터, 톤, 관점, 배경 - 은 제가 말하려는 스토리의 필요성과 제가 말해야 할 스토리의 매우 짧은 공간에서 나옵니다. (이것은 장편에도 해당합니다. 플롯이 훨씬 더 복잡할 뿐입니다.)

윌리스 팩트: "프레드 아스테어는 제 영웅입니다. (<리메이크>(Remake)를 읽었다면 아마 알고 계실 겁니다 .) 저는 그가 예술을 쉽게 보이게 하기 위해 스스로 목숨을 끊을 각오가 되어 있었기 때문에 그를 사랑합니다. 그리고 그는 예술가이자 좋은 사람이 되는 게 가능하다는 것을 증명했기 때문입니다."

5) 당신은 코믹한 이야기와 진지한 이야기 중 어떤 이야기를 쓰는 것을 선호합니까?
--브룩스 펙, 직원
저에게 세상은 매우 재밌는 곳이라 코미디가 제 본연의 방식인 듯합니다. 하지만 제 "진지한" 스토리는 모두 아이러니한데, 이는 코미디와 매우 밀접하게 연관되어 거의 같은 것입니다. 코미디는 기술적으로 쓰기 어렵지만 더 재미있습니다. 그리고 저의 모든 공격성을 없애주기 때문에 저에게 더 좋습니다. 제 최신 코미디인 <양 목에 방울 달기>(Bellwether)는 저를 괴롭히는 모든 것을 쫓아가게 합니다. 회의, 바비, 유행하는 커피숍, 전화를 끊고 당신과 이야기하기를 거부하는 무능한 사무원, 그리고 브레드 푸딩. 또한 90년대(그리고 10년 단위의 다른 모든 시기)의 골칫거리도요. 자신을 너무 진지하게 받아들이는 것 말이죠.

윌리스 팩트:
"내가 가장 좋아하는 소설은 시그리드 운세트(Sigrid Undset)의 Kristin Lavransdatter 입니다 ."

6) 자연과학 분야에서 당신의 배경은 무엇입니까? 당신은 항상 과학에 관심이 있었습니까, 아니면 글쓰기 경력에서 왔습니까?
--테리 디도메니코, tldido@ark.ship.edu
저는 물리 교사와 결혼한 영문학 전공자입니다. 하지만 과학에 대한 제 관심은 하인라인에서 시작되었는데, 그는 사람들이 모든 것에 관심을 가져야 한다고 항상 믿었습니다. 저도 동의합니다. 저는 또한 찰스 퍼시 스노(C.P. Snow)가 과학과 인문학의 분열이 20세기의 가장 위험한 발전이라고 말한 데 동의합니다. 제가 <슈바르츠실트 반지름>(Schwarzschild Radius), <리알토에서>(At the Rialto), <양 목에 방울 달기>(Bellwether) 와 같은 작품에서 보여주려고 했던 것 중 하나는 과학과 사실상 그 밖의 모든 것, 심지어 훌라후프와 Grauman's Chinese Theater 사이의 연결입니다.
역주) Grauman's Chinese Theater - 헐드우드 명예의 거리에 있는 유명한 극장. 현재는 TCL 차이니즈 극장으로 이름이 바뀜.

윌리스 팩트:
"신시아 펠리스와 함께 쓴 책에 대한 질문에 대한 답은, 아니요, 협업하는 건 정말 재밌어요. 당신의 캐릭터가 궁지에 몰리면, 그냥 원고를 파트너에게 넘겨서 고치게 하면 돼요."

7) 성공적인 작품 중 하나로 돌아가서 다른 속편에서 아이디어를 다시 채굴하려는 유혹이 끊임없이 있을 것입니다. 유혹에 굴복하지 않으려면 어떻게 해야 합니까?
--웨인 드 로름(Wayne De L'Orme), delormew@execulink.com
나는 속편을 싫어합니다. 속편은 결코 첫 번째 책만큼 좋지 않아요. 내 인생에서 가장 큰 실망 중 하나는 톨킨의 실마릴리온 이었습니다. 그리고 앤이 길버트와 결혼했는지 알아보기 위해 빨강머리 앤의 속편을 하나하나 다 읽었지만, 후속작을 읽을수록 덜 좋아졌습다.
하지만 저는 던워디의 옥스포드 시간 여행 세계관에서 두 작품을 썼습니다. <화재감시원>(Fire Watch)과 <둠즈데이 북>(Doomsday Book)입니다 . 그리고 세 번째 작품을 작업 중입니다(질문 l0 참조). 저는 두 작품을 가능한 한 서로 다르게 만들고 같은 캐릭터를 사용하지 않으며(던워디와 핀치를 제외하고), 갑자기 '듄 황제의 아이들의 아이들의 아이들'을 쓰는 자신을 발견할까 봐 끊임없이 걱정합니다. 그리고 아니요, 저는 콜린을 십자군 전쟁에 보내지 않을 것입니다. 절대요.

윌리스 팩트:
"저는 콜로라도 출신(여섯 중 하나)이고, 아니요, 저는 반동성애 개정안이나 동성 결혼 금지안에 투표하지 않았고, 민병대원도 아닙니다."

8) 수많은 상을 수상한 후에도 어떻게 새로운 아이디어로 스토리를 계속 쓸 수 있나요? 과거에 성공을 가져다준 오래된 공식을 고수하는 것을 두려워하시나요?
--에릭 "몽구스" 피스크, sierra@tiac.net
아니요. 저는 남북전쟁과 중세, 여성 문제에 대해 할 말은 다 했고, 더 이상 쓸 생각은 없습니다. (런던 대공습과 정치적 올바름은 아니고요.) (여러 면에서 비슷하긴 합니다.) 하지만 저는 아직 임사체험과 버팔로 빌의 와일드 웨스트 쇼, 동물권, 무관계의 절실한 중요성에 대해서는 시작조차 하지 않았습니다. 그리고 런던 지하철. 그리고 텔레파시에 대해서도요.

윌리스 팩트:
"저는 그레이시 앨런의 이름을 딴 그레이시라는 불독을 키우고 있고, 당연히 <머나먼 대서부>(Lonesome Dove)의 캐릭터인 로리 달링이라는 이름의 고양이를 키우고 있습니다. 두 녀석 모두 <개는 말할 것도 없고>(To Say Nothing of the Dog)에 등장합니다."

9) <링컨의 꿈>(Lincoln's Dreams)을 쓰게 된 영감은 무엇이었나요 ?
--마이크 맥컬럼, MMcC1@aol.com
저는 실제로 책에 나오는 첫 번째 꿈과 비슷한 꿈을 꿨습니다. 남북전쟁 당시 제가 자란 집 앞 잔디밭에 남북전쟁 군인들이 묻혀 있는 꿈이었습니다. 그리고 5년 후, 전혀 관련 없는 것에 대한 연구를 하다가 연방군이 알링턴을 점령했을 때 로버트 E. 리가 다시는 후퇴하지 못하도록 앞 잔디밭에 군인들을 묻었다는 내용을 우연히 읽었습니다.
어떤 사람들은 스컬리와 멀더를 떠올렸을 것입니다. 하지만 저는 작가이기 때문에 "와! 이거 쓸 수 있겠다!"라고 말했고 그렇게 했습니다. 하지만 애퍼매톡스 전투 일주일 전, 트래블러의 고삐를 꽉 잡고 나무 아래에서 잠을 자는 리에 대한 이야기를 읽을 때까지는 그 이야기가 제대로 이어지지 않았습니다. 그리고 저는 그 책이 리나 링컨, 앞마당에 묻힌 군인에 대한 이야기가 아니라 트래블러에 대한 이야기라는 것을 알았습니다.
역주) 트래블러(Traveller) - 남북전쟁 당시 로버트 E. 리 장군이 탔던 말.

윌리스 팩트:
"저는 O.J. 심슨 재판을 전부 지켜봤는데 , 그는 유죄였어요!"

10) 둠즈데이북 의 속편을 쓸 계획이 있나요 ?
--제니퍼 웬델, jwendel@redshift.com
실제로 누군가가 저에게 질병에 대한 둠즈데이 북 시리즈를 쓰라고 제안했습니다. 있잖아요. 콜레라, 장티푸스, 감기 같은 것들이요. 생각은 해봤지만 이질을 마주할 수가 없었어요. 하지만 저는 던워디 씨의 옥스포드 시간 여행 세계를 배경으로 한 또 다른 소설을 작업하고 있습니다. 빅토리아 시대의 영국을 배경으로 한 로맨틱 코미디로, 도로시 세이어스, 다윈, 이상한 나라의 앨리스 , P.G. 우드하우스, 그리고 물론, 하인라인의 <우주복 있음, 출장 가능>에서 처음 알게 된 제롬 K. 제롬의 <보트 위의 세 남자>(Three Men in a Boat)에서 많은 영감을 받았습니다. 이 이야기는 코번트리 대성당(오래된 것, 새로운 것, 불타버린 것), 펜닦개, 시공간 연속체의 균열, 템스 강에서의 보트 타기, 진화와 불독에 관한 것입니다.

윌리스 팩트:
"제가 가장 좋아하는 SF소설은 대니얼 키스의 <앨저넌에게 꽃을>(Flowers for Algernon)입니다. 아니면 J.G. 밸러드의 <거인의 익사체>(The Drowned Giant)입니다. 아니면 워드 무어의 <현대판 롯>(Lot)입니다 . 아니면 킷 리드의 <기다리는 시간>(The Wait)입니다. 아니요, 확실히 필립 K. 딕의 <시간 여행자를 위한 작은 배려>(A Little Something for Us Tempunauts) 입니다. 아니면 할런 엘리슨의 Pretty Maggie Moneyeyes입니다. 아니면 프레데릭 폴과 C.M. 콘블루스의 Quaker Cannon 입니다. 하지만 데이먼 나이트의 The Big Pat Boom 도 있습니다 . 그리고..."
 


이하 원문

더보기

Connie Willis answers your questions
Connie Willis started her career like hundreds of other would-be science fiction writers -- toiling away as a virtual unknown for years, publishing only sporadically and not making much of a name for herself.

But that changed in the early 1980s when she began writing full time. Her ever-increasing list of short stories quickly caught the attention of readers and editors alike, and she soon became a sought-after property. Today, Willis is one of the most popular and critically acclaimed authors publishing in the genre, having already collected six Nebula Awards, five Hugo Awards and the John W. Campbell Award.

Last week Willis sat down with Science Fiction Weekly to answer questions submitted by our readers. She talked about her career, her writing style, her favorite authors and much more:

1) How has your life changed from before you became a successful writer until after?
--Joe, Equinox@Buffnet.net
Before I became successful I was unhappy about rejection letters (especially those printed slips) and was I wasting my time and telling people I was a writer and having them say, "Have you ever sold anything?"

Now I'm unhappy about deadlines and is this all going to end with the next book and telling people I'm a writer and having them say, "Well, I've never heard of you." Writers are too neurotic to ever be happy.

Willis Fact:
"I sing soprano in a Congregationalist church choir. It is my belief that everything you need to know about the world can be learned in a church choir."
2) Who are your favorite science fiction writers, and what impact did they have on your own writing?
----Walter Hedges, whedges@cts.com
Heinlein and Heinlein and Heinlein. I loved him from the minute I picked up Have Space Suit, Will Travel, because his characters were so smart and because his futures were so lived in and because there was so much humor in his books (in short supply in science fiction -- and throughout the universe). I hope some of those things show up in my own writing.

Willis Fact:
"I have watched "All My Children" since it started. Can you believe Erica was the one who ran over Maria and Kelsey?"
3) Your short stories are incredibly short and to the point. How long are your original rough drafts? How much time to you spend rewriting short fiction?
--Paul Recchia, paulr@merle.acns.nwu.edu
I rewrite everything, long or short, over and over. And it's not a question of a rough draft. It's many, many notes and drafts and cross-outs and retries. When I was done with Doomsday Book, I had three loose-leaf notebooks full of research and two 8 x 12 inch boxes full of rough drafts. I have never written anything in one draft, not even a grocery list, although I have heard from friends that this is actually possible.

Willis Fact:
"The answer to your question about Uncharted Territory is, no, you weren't supposed to have figured it out. Yes, I was trying to trick you. No, I do not intend to apologize.
4) Do you consciously shift mental gears when writing your more comedic stories as opposed to the more "serious" stuff, or does each story find its own voice as you write it?
--Rich Horton, rhorton@gwsmtp01.mdc.com
I focus on only one thing when I write a story -- the plot. Everything -- character, tone, viewpoint, setting -- comes from the needs of the story I need to tell and the very short space in which I have to tell it. (This goes for the novels, too. The plots are just a lot more complicated.)

Willis Fact:
"Fred Astaire is my hero. (You probably knew that if you've read Remake.) I love him because he was willing to kill himself to make his art look effortless. And because he proved it's possible to be an artist and a good person."
5) Which do you prefer writing, the more comedic or the more serious stories?
--Brooks Peck, Staff
To me, the world is extremely funny, so I suppose comedy is my natural mode. But my "serious" stories are all ironic, which is so closely allied to comedy as to be nearly the same thing. I think comedy is technically harder to write, but it's also more fun. And better for me, since it gets rid of all my aggressions. My latest comedy, Bellwether, let me go after everything that bugs me: meetings, Barbie, trendy coffeehouses, those incompetent clerks who refuse to get off the phone to talk to you, and bread pudding. Also the bane of the nineties (and every other decade): taking yourself too seriously.

Willis Fact:
"My favorite novel is Sigrid Undset's Kristin Lavransdatter."
6) What is your background in the hard sciences? Were you always interested in science, or did it come with your writing career?
--Terry DiDomenico, tldido@ark.ship.edu
I was an English major who married a physics teacher. My interest in science, however, dates to Heinlein, who has always believed that people should be interested in everything. I agree. I also agree with C.P. Snow that the schism between science and the humanities is the most dangerous development of the twentieth century. One of the things I've tried to show in things like Schwarzschild Radius, At the Rialto, and Bellwether is the connection between science and virtually everything else, even the Hula Hoop and Grauman's Chinese Theater.

Willis Fact:
"The answer to your question about the books I've written with Cynthia Felice is, no, it's really fun to collaborate. When you've written your characters into a corner, you just hand the manuscript over to your partner and make her fix it."
7) It must be a constant temptation to go back to one of your successful works to re-mine the ideas in another sequel. How do you keep from succumbing to the temptation?
--Wayne De L'Orme, delormew@execulink.com
I hate sequels. They're never as good as the first book. One of the bitterest disappointments of my life was Tolkien's The Silmarillion. And, although I read every single one of the Anne of Green Gables sequels to find out whether Anne married Gilbert, I liked each successive one less.

I have, however, written two pieces in Mr. Dunworthy's Oxford time-travel universe -- Fire Watch and Doomsday Book -- and am working on a third (see question l0). I try to make them as different from one another as I can, don't use the same characters (except for Mr. Dunworthy and Finch) and worry constantly about suddenly finding myself writing Great Grand-Children of the Emperor of Dune." And, no, I am not sending Colin to the Crusades. Ever.

Willis Fact:
"I am a Colorado native (one of six), and, no, I did not vote for the anti-gay amendment or the same-sex marriage ban, and I am not a member of a militia."
8) How are you able to continue writing stories with fresh ideas after winning so many awards? Are you afraid of sticking with old formulas that brought you success in the past?
--Eric "The Mongoose" Fisk, sierra@tiac.net
No. I've said all I have to say about the Civil War and the Middle Ages and women's issues, and don't intend to write anything more about them. (That is not true of the Blitz and political correctness.) (Which are similar in many ways.) But I haven't even started yet on near-death experiences and Buffalo Bill's Wild West Show and animal rights and the desperate importance of irrelevance. And the London Underground. And telepathy.

Willis Fact:
"I have a bulldog named Gracie, after Gracie Allen, of course, and a cat named Lori Darlin' after the character in Lonesome Dove, both currently starring in To Say Nothing of the Dog. "
9) What inspired you to write Lincoln's Dreams?
--Mike McCollum, MMcC1@aol.com
I actually dreamed something like the first dream in the book, the one with Civil War soldiers buried in the front lawn of the house I grew up in. And five years later, doing research on something totally unrelated, I happened to read that when Union soldiers took over Arlington, they buried soldiers in the front lawn to keep Robert E. Lee from ever moving back.

Some people would have called in Scully and Mulder. Being a writer, however, I said, "Wow! I can use this!" And did. But the story didn't really gel until I read about Lee, a week before Appomattox, sleeping under a tree holding tight to Traveller's reins. And I knew the book wasn't about Lee or Lincoln or soldiers buried in the front lawn, but about Traveller.

Willis Fact:
"I watched the entire O.J. Simpson trial, and he was guilty!"
10) Do you have any plans to write a sequel to the Doomsday Book?
--Jennifer Wendel, jwendel@redshift.com
Somebody actually suggested to me that I do a series of Doomsday Books on diseases -- you know, cholera, typhoid, the common cold. I thought about it, but couldn't face dysentery. However, I am working on another novel set in Mr. Dunworthy's Oxford time-travel universe. It's a romantic comedy set in Victorian England and drawing heavily from Dorothy Sayers, Darwin, Alice in Wonderland, P.G. Wodehouse, and, of course, Jerome K. Jerome's Three Men in a Boat, which I first found out about in Heinlein's Have Space Suit, Will Travel. The story involves Coventry Cathedral (old, new and burned down), pen wipers, a breach in the space-time continuum, boating on the Thames, evolution and bulldogs.

Willis Fact:
"My favorite science fiction story is Flowers for Algernon by Daniel Keyes. Or J.G. Ballard's The Drowned Giant. Or Ward Moore's Lot. Or Kit Reed's The Wait. No, it's definitely A Little Something for Us Tempunauts by Philip K. Dick. Or Harlan Ellison's Pretty Maggie Moneyeyes. Or Frederik Pohl's and C.M. Kornbluth's Quaker Cannon. But then there's also The Big Pat Boom by Damon Knight. And..."

 

 

SF마스터 코니 윌리스 선생님께서 페이스북에 추천 크리스마스 영화 리스트를 업데이트하셨습니다.

과거의 추천작들은 크리스마스 단편집에 부록으로 실려있고 여기에서도 볼 수 있습니다.

새로 추가된 리스트를 아래에 번역하여 공유합니다.

오역 및 잘못된 내용이 있다면, 전적으로 구글과 파파고 탓입니다.

 


 

당신을 위한 크리스마스 선물 -- 몇 편의 볼만한 멋진 영화들


"크리스마스는 제가 가장 좋아하는 시기라고 할 수 있어요. 어렸을 때부터 매년, 저는 항상 크리스마스가 저만의 개인적인 명절이라고 느꼈어요." - <어니스트 크리스마스 구출 작전>(Ernest Saves Christmas, 1988)


저는 크리스마스 영화를 너무 좋아해서, 그것들에 대한 새로운 크리스마스 이야기에 착수했습니다.

 

저는 제가 가장 좋아하는 작품들의 목록을 저의 크리스마스 단편 소설집 <MIRACLE AND OTHER CHRISTMAS STORIES>, <A LOT LIKE CHRISTMAS>에 포함시켰습니다. <34번가의 기적'>이나 <모퉁이 가게>, <나홀로 집에>와 같은 영화들이요. 하지만 그 이후로 저는 새로운 크리스마스 영화들을 발견했는데, 서둘러 덧붙이자면 그 중 어느 것도 그저 그런 싸구려 영화가 아니에요. 이 영화들은 진짜 크리스마스 영화들이에요. 또한 여러분이 놓쳤을지도 모르고 여러분의 연말연시를 밝게 만들어 줄 수도 있는 영화이기도 하죠.

 

1. 라스트 크리스마스 (Last Christmas, 2019)

 

라스트 크리스마스 (2019) ⭐ 6.5 | Comedy, Drama, Fantasy

1h 43m | 12

www.imdb.com

케이트는 코벤트 가든의 크리스마스 가게에서 요정으로 일하는데, 그녀의 삶은 완전 엉망이에요. 그녀는 친구, 가족, 상사로부터 소외되어 있는데 산책을 좋아하고 "위를 올려다보기"를 좋아하는 톰이라는 남자를 만나기 전까지는 아무 데도 가지 않는 것처럼 보여요. 엠마 톰슨이 각본을 쓰고 출연하며, 아멜리아 클라크(왕좌의 게임)와 헨리 골딩이 주연을 맡은 이 영화는 제가 몇 년 전에 처음 봤을 때부터 사랑했던 영화 중 하나이고, 곧 우리가 가장 좋아하는 영화 다섯 편 중 하나가 되었어요.

 

2.5번가에서 생긴 일(It Happened on Fifth Avenue, 1947)

 

It Happened on Fifth Avenue (1947) ⭐ 7.6 | Comedy, Music, Romance

1h 56m | Passed

www.imdb.com

이 전후(post-war) 영화는 2008년 DVD로 나오기 전까지는 거의 잊혀져 있었어요. 이 영화는 겨울을 나기 위해 남쪽으로 떠난 부자들의 대저택에서 야영을 하는 노숙인에 관한 이야기이고 잊혀진 보물과도 같아요. 이 영화에는 TV 프로그램을 시작하기 전, 경력 초기에 있었던 게일 스톰이 나오고, 노숙인 역에는 빅터 무어가, 그리고 일찍 돌아오는 백만장자 주택 소유자 역에는 찰리 러글스가 나옵니다. 이 영화는 놀라움으로 가득해요.

 

3. 크리스마스 스피릿(Spirited, 2022)

 

Spirited (2022) ⭐ 6.6 | Comedy, Family, Musical

2h 7m | 12

www.imdb.com

작년 윌 페럴과 라이언 레이놀즈가 출연한 뮤지컬을 놓쳤다면, 다양한 스트리밍 서비스에서 볼 수 있어요. 이 영화는 <크리스마스 캐롤>의 반복인데 예상과 전혀 다른 방향으로 흘러가요. 게다가 킬러 댄스 넘버도 있고(맹새컨데 할리우드의 모든 댄서를 고용했을 거예요) 비올라 데이비스도 있어요. 그녀 - 그리고 윌 페럴과 옥타비아 스펜서 - 가 노래하고 춤출 수 있다는 걸 누가 알았겠어요?

 

4. 라이프세이버(Mixed Nuts, 1994)

 

Mixed Nuts (1994) ⭐ 5.4 | Comedy, Drama

1h 37m | 15

www.imdb.com

저는 스티브 마틴을 사랑하고 그의 영화를 전부 봤다고 확신했음에도 불구하고, 왠지 모르게 이 영화는 저를 비껴갔어요. 엄청나게 임신한 줄리엣 루이스, 자살 충동을 느끼는 트랜스젠더 리에브 슈라이버, 꽉막힌 매들린 칸, 고장 난 엘리베이터, 갖가지 인간 과일 케이크(역주:이상한 사람을 가리키는 말) 그리고 문자 그대로 과일 케이크, 거기에 도망 중인 연쇄살인범까지, '넛츠'는 확실히 여기에 맞는 단어예요. 게다가 진짜 재밌어요. 각본은 노라와 델리아 에프론이 써서 멋진 대화가 많이 있어요.

 

5. 크리스마스 스타! (Nativity!, 2009)

 

Nativity! (2009) ⭐ 6.4 | Comedy, Family

1h 45m | All

www.imdb.com

이건 영국 영화이고 그래서 찾기 더 어려울 수도 있지만, 분명 그럴만한 가치가 있답니다. 마틴 프리먼(셜록의 왓슨과 호빗의 빌보)은 코번트리의 초등학교 교사인데, 크리스마스는 싫어하지만 어쨌든 학교의 크리스마스 연극을 책임지고 있어요. 심지어 그는 교실 도우미인 교장의 정신나간 조카, 장래가 그다지 밝다고 할 수 없는 아이들 한 무더기, 할리우드에서 연극을 보러 온다는 (거짓) 소문까지 떠안고 있죠. 이 영화는 유쾌하고, 연극은 훌륭합니다. 저는 특히 모든 소녀들이 성모 마리아 역을 맡고 싶어하는 문제를 해결하는 방식이 마음에 들었어요. 그리고 이 영화의 대단원은 코번트리 대성당의 유적에서 촬영됐어요.

 

6. 산타를 보내드립니다(Rare Exports, 2010)

 

Rare Exports (2010) ⭐ 6.6 | Adventure, Fantasy, Horror

1h 24m | R

www.imdb.com

핀란드에서 만든 이 영화를 어떻게 설명해야 할지 모르겠네요. 이 영화는 (일종의) 공포영화이고 (어느 정도는) 어린이 영화이고 여러분이 지금까지 봤던 다른 크리스마스 영화와는 달라요. 게다가 어떻게 산타클로스가 그렇게 많을 수도 있냐는 질문에 대한 답이기도 하죠. 한 친구가 선물해준 영화인데, 너무 이상하다는 말을 듣고 오랫동안 보지 못했어요. 마침내 제가 이 영화를 봤을 때, 이 영화는 금세 제가 가장 좋아하는 영화 중 하나가 되었죠.


이것들이 당신에게 새로운 볼거리를 주기를 바라며, 많은 친구, 가족, 그리고 영화들과 함께 즐거운 연휴를 보내기 바랍니다!

Girls of Cinema ep.0 from KURAYAMI TOWN on Vimeo.

 

"본 적도 없는 이런 거리에서, 모르는 감정을 찾고 있어"

 

헤이, 도쿄, 신쿠주.

뭐할까?

영화나 볼래?

안 봐. 볼 리가 없잖아.

왜 그러는데.

이렇게나 영화가 있어도 도쿄에 걸려 있는 영화는 구려. 어째서 아시아 여자애들의 마음을 담은 영화는 없지?

미국이나 유럽 여자애들은 역시 해방되어 있어 멋져. 서양 영화를 볼 때마다 그걸 실감해.

사실 아시아는 다름을 외치거나 하는 문화가 아냐, 동조하는 압력의 문화라고. 뭔가 쟁취해 온 역사도 없고.

그런 말하는 컴플렉스를 별로라고 생각하지만, 근데 실제로 뒤떨어지고 있잖아, 서양은 항상 앞서가고 동양은 뒤쳐지고.

지금 우리 눈 앞에 있는, 여자애들을 위한 영화는 여자애를 바보 취급하는 것 같은 영화뿐이야.

그건 여자애의 지성을 전제로 한 사회에 살고 있지 않으니까.

여자애가 의견을 말한다는 건, 자살한다는 거야.

"자아가 강하네"같은 소리나 들어. 그래도, 하지만 당연하잖아, 자아가 있다고. 나는 나로 살아왔는 걸. 

하지만 서양 영화를 봐도, 거기엔 내 마음이 없어. 우리 사회에서 키스는 좀 더 부끄러운 거잖아. 

남자애한테 그런 식으로 달라 붙으면, 그건 음란한 거고.

아무래도 자립하는 것에 거리낌이 있어, 유교사회의 억압 아래서는 말야.

도대체 어떤 예술이면 우리 마음이 충족될까. 지금 이렇게 갈망이 있어도, 이렇게 갈 데가 없는데. 아시아에서 제일 잘 나간다는 도쿄에 아무 것도 없어.

시골도 도쿄도 변하지 않았어. 일본은 구석진 곳이라 구리고 구린 곳이라고.

좀 더 폭발할 것 같은데, 신주쿠든 시부야든 맨날 촌스러워.

진짜 여자애의 마음은 절대로 거리 디스플레이에 나오지 않아.

언제까지 여자애는 남자애를 위해 웃는 얼굴로 계속 춤출 건데. 예로부터 전해 내려오는 구닥닥리 관습을 계속 지키고 있어.

남자애들도 그런 여자애들이 보고 싶은 건 아니잖아? 

이제 질렸을 거야, 걔네도. 분명히.

 

자신을 위해 춤추고 싶은 여자애한테는 춤출 장소가 없어.

자신을 빛나게 하고 싶은 여자애의 무대는 어디일까.

도대체 어디서 빛나야 카메라가 나를 잡아 주는 걸까.

 

구려. 구려. 도쿄는.

 

홍콩도 타이페이도 서울도 베이징도 분명 구릴 거야.

항상 부족해. 아시아 여자애들은 항상 부족해.

아시아 여자애들은 어디에 자신을 쏟아부어야 할지 모르겠어.

아시아 여자애들은 생생하게 살아보고 싶어.

아시아 여자애들은 어디서 춤춰야 할지 모르겠어.

아시아 여자애들은 빛나고 싶지만, 어둠 속에 웅크리고 있어.

영화가 우리의 고독을 구해줄 리가 없어.

지금까지 영화가 우리의 고독을 한 번이라도 포착한 적인 있을까?

 

장 뤽 고다르 / 클린트 이스트우드 / 스티븐 스필버그 / 쿠엔틴 타란티노 / 왕가위 / 로베르 브레송 / 안드레이 타르코프스키 / 미하엘 하네케 / 압바스 키아로스타미 / 마틴 스콜세지 / 프란시스 포드 코폴라 / 알프레드 히치콕 / 우디 앨런 / 로만 폴란스키 / 오손 웰즈 / 데이비드 핀처 / 크리스토퍼 놀란 / 라이너 베르너 파스빈더 / 프리츠 랑 / 에릭 로메르 / 존 카사베츠 / 스파이크 리 / 두기봉 / 미조구치 겐지 / 빔 벤더스 / 스탠리 큐브릭 / 지아장커 / 오즈 야스지로 / 허우샤오시엔 / 안제이 바이다 / 웨스 앤더스 / 프랑소와 트뤼포 / 로버트 알트만 /  폴 토마스 앤더슨 / 에드워드 양 / 이안 / 봉준호 / 자비에 돌란 / 김기덕 / 홍상수 / 켄 로치 / 구스 반 산트 / 이와이 슌지 / 라스 폰 트리에 / 페데리코 펠리니 / 아피찻퐁 위라세타쿤 / 로우 예 / 테리 길리엄 / 빌리 와일더 / 페드로 알모도바르 / 

 

하지만 모두 실패했어.

아시아의 비경, 신비의 숲속에 사는 여자애의 마음을 누구 하나 포착해오지 않았어.

어째서 아시아 여자애들의 마음을 담은 영화는 없지?

물에 빠진 나이프는 60만 관객을 동원했고 수익은 7억엔을 돌파했다.

20대 일본 여성 감독으로서는 최초라고.

하지만, 그딴 거, 아무것도 아니었지.

맞고, 마음을 살해당하고 - 왜 그딴 걸 해버렸을까.

영화를 만드는 것이 투쟁일 뿐이라면

분명 여자애는 영화를 만들면 죽어.

고독은 깊어질 뿐, 고독을 풀 길조차 없어.

여자애와 영화는 헤어질 운명인 거야.

안녕히. 영화의 신이시여.

만약에, 인간으로서의 가능성에 있어서,

여자애로 태어나 여자애인 채로 영화를 찍을 수는 없으려나.

이 고독을 풀 길이 있었으면 좋겠어.

아아. 누군가를 위해 영화를 찍고 싶어.

바라건데, 같은 고독을 살고 있는 단 한 명의 여자아이를 위해.

분명 매일 밤 같은 꿈을 꾸고 있는, 같은 눈물을 흘리고 있는 아시아 여자애들을 위해, 나는 영화를 찍고 싶어.

그렇지 않으면 그저 지금 이 내가, 이런 구린 곳에 사는 내가, 영화를 찍는 의미 같은 건 없지 않을까.

누구라도 상관없다고 생각해.

하지만 있잖아, 아시아 여자애들을 위해 영화를 찍는다면, 무조건 나라고 생각해.

이 곳의 구림을 누구보다도 잘 알아.

21세기의 도쿄에 내가 살고 있어.

영화의 신이시여, 나에게 찾아와주세요.

 

다들 재밌대, 진짜 여자애가 나오지 않는 영화가.

이래서는 전혀 만족할 수 없어.

내가 이 거리를 파괴하는 장면을, 카메라여, 영원히 담아주렴.

왜 아시아 여자애들의 마음을 담은 영화는 없을까?

그건 지금 우리들이 만들기 위해, 21세기를 사는 우리들이 만들기 위해서가 아닐까?

 

셋넷! 걸스 오브 시네마!

 

고지라의 울음 소리

 

 

우리가 죽으면 무슨 일이 일어나는가
마리아 포포바(MARIA POPOVA)
https://www.themarginalian.org/2022/01/10/alan-lightman-death/?mc_cid=e9b9f9d522&mc_eid=734c4be439

 

What Happens When We Die

“How can a creature who will certainly die have an understanding of things that will exist forever?”

www.themarginalian.org

 
무신론자 엔지니어 할아버지가 돌아가셨을 때, 무신론자 엔지니어 할머니는 반세기 동안 함께 나눈 삶과 사랑을 담은 호스피스 침대의 몸 위로 몸을 기대고 그의 완고하고 예민한 마음이 깃든 두개골을 안고, 할로겐 불빛이 비치는 허공에 대고 속삭였습니다:

"어디 갔어, 내 사랑?"

우리의 신념이 무엇이든, 마음의 이러한 감각적 장난감이 물질적 파멸의 순간이 오면, 우리 순간과 물질의 창조물 — 는 우리 내부의 생각과 감정의 우주만큼 절묘한 것이 어떻게 무(無)로 사라질 수 있는지 헤아릴 수 없습니다.

죽는 것이 우리의 실존적 행운의 징표 라는 것을 이해하더라도, 우리가 빌린 별 먼지라는 것을 이해하더라도, 그것을 만든 우주로 돌아갈 수밖에 없다는 것을 이해하더라도 — 우주 자체는 순수한 시공간의 차갑고 엄숙한 어둠을 남기기 위해 별들이 천천히 에너지를 소진하면서 무(無)를 향해 구부정하게 나아가고 있으므로 — 이러한 이해는 신체가 해체를 향해 구부정해짐에 따라 불안하고 실체 없는 추상으로 흐려집니다. 물질의 전기적 자극과 시간적 상호작용에 의해 움직이는 우리의 유한한 마음은 시간을 초월하고 무한한 무생물, 즉 존재 너머의 공허함을 전혀 파악할 수 없습니다.

Pillars of Creation, Eagle Nebula, Messier 16. Infrared photograph. NASA / Hubble Space Telescope. (Available as a print and as stationery cards.)

그토록 많은 모순을 품고 있던 월트 휘트먼조차도 그 공백을 파악하지 못했습니다. “나는 내 몸과 죽음에 대한 시를 만들 것이다.” 그는 젊은 시절에 시대를 초월한 선언으로 우리가 공유하는 물질성에 경의를 표하며 나에게 속한 모든 원자는 당신의 것이다.”라 다짐했습니다. 빛나는 전성기 시절부터 언젠가 자신의 원자를 풀밭으로 돌려보내면 "무덤에 난 깎이지 않은 머리카락"이 되기를 기대하는 것은 쉬웠습니다.

그러나 그가 늙고 허약해지면서 그 날이 다가오자, “육체의 시인이자 영혼의 시인”은 갑자기 자신의 원자적 자아가 완전히 해체되는 것을 헤아릴 수 없었고, 갑자기 “당신들이 해체라고 부르는 것을 비웃게” 되었습니다.

그리고 나서 그는 사라지 그의 불멸의 시, 그의 입자가 젊음과 건강의 전기적 응집력으로 노래할 때 쓴 시, 살찐 손가락으로 기본적인 진리의 희미한 윤곽을 추적하는 시를 남겼습니다: "삶에 활력을 주는 것 죽음에 활력을 주는 것"
 

“Thoughts, silent thoughts, of Time and Space and Death.” Art by Margaret C. Cook from a rare English edition of Walt Whitman’s Leaves of Grass. (Available as a print)

나는 할머니에게, 그리고 죽어가는 휘트먼에게 시적인 물리학자 앨런 라이트먼(Alan Lightman)이 쓴, 무한히 활력을 주는 책 <Mr g: 창조에 관한 소설> 과학에 대한 마술적 사실주의 세레나데이자 의미에 대한 우리의 탐구, 아름다움에 대한 갈망, 그리고 우리의 부드럽고 일시적인 삶을 살 가치있게 만드는 것에 대한 교향악적 진실과 함께하는 과정 을 줄 수 있었더라면 좋았을 것입니다. 

소설이 끝날 무렵, Mr g는 우주와 삶의 존재를 앞선 공허(Void)에서 알 수 없는 가슴앓이를 하며, 임종을 맞은 한 노파가 기억의 소용돌이에 휩쓸리지 않고 비통하고 아름다운 그녀의 삶의 영화를 지켜보며, 슬픔에 휩싸인 채 그 종착역을 떠나, 이것이 전부라는 반항적인 불신으로 몸을 떠는 것을 지켜봅니다.

“물질과 질량을 지닌 생물이 어떻게 물질 질량이 없는 사물을 헤아릴 수 있겠는가?” Mr g는 자신이 만든 바로 그 법칙에 그녀가 굴복하는 것을 보고 슬퍼하며 의문을 품는다. “반드시 죽을 피조물이 영원히 존재하는 것들을 어떻게 이해할 수 있겠는가?”

그리고 희미한 미소가 그녀의 얼굴에 퍼지고, 그녀는 죽습니다. 라이트먼은 다음과 같이 썼습니다.

그 순간 그녀의 몸에는 3,147,740,103,497,276,498,750,208,327개의 원자가 있었다. 그녀의 전체 질량 중 63.7%는 산소, 21.0% 탄소, 10.1% 수소, 2.6% 질소, 1.4% 칼슘, 1.1% 인이었고, 거기에 더해 별에서 만들어진 90여 개의 다른 화학 원소가 조금 있었다.

화장할 때, 그녀의 물이 증발했다. 그녀의 탄소와 질소는 산소와 결합하여 기체 이산화탄소와 이산화질소를 만들었고, 이 이산화질소는 공중으로 떠올라 공기와 섞였다. 그녀의 칼슘과 인의 대부분은 적갈색 잔류물로 구워져 토양과 바람에 흩어졌다.

하지만 우리는 그녀에게 속했던, 아니 오히려, 그녀가 일시적으로 빌렸던 모든 원자가, 마치 당신과 제가 한 때 생명에 대한 갈망으로 월트 휘트먼의 폐를 부풀렸던 것과 같은 산소 원자를 흡입하고 있는 것처럼, 정말로 모든 것과 모든 사람에게 속해있다는 것을 알게 됩니다.

일시적인 감금에서 풀려난 그녀의 원자는 천천히 퍼져 대기를 통해 확산되었다. 60일 만에 그것들은 지구상의 모든 공기 한 줌에서도 발견될 수 있게 되었다. 100일 만에 그녀의 원자 중 일부인 증기의 물이 액체로 응결되어 비가 되어 지표면으로 돌아와 동물과 식물이 마시고 섭취하게 되었다. 그녀의 원자 중 일부는 빛을 이용하는 유기체에 흡수되어 조직, 세관 및 잎으로 변했다. 일부는 산소 생물에 의해 흡입되어 장기와 뼈에 통합되었다.
 

Pectanthis Asteroides — one of the otherworldly drawings of jellyfish by the 19th-century German marine biologist Ernst Haeckel, who coined the word ecology.
생태학이라는 단어를 만든 19세기 독일 해양생물학자 에른스트 해켈(Ernst Haeckel)의 초자연적인 해파리 그림 중 하나인 펙탄티스 소행성(Pectanis Asteroides).
 
어슐러 르 귄(Ursula K. Le Guin)의 멋진 시 "친족(Kinship)"의 핵심 감정을 연상시키는 구절에서, 그는 다음과 같이 덧붙입니다.

임신한 여성은 자신의 원자로 만들어진 동물과 식물을 먹었다. 1년 후, 아기들은 그녀의 원자 중 일부를 가지고 있었다… 그녀가 죽은 지 몇 년 후, 수백만 명의 어린이들이 그녀의 원자 중 일부를 가지고 있었다. 그리고 그들의 아이들도 그녀의 원자 중 일부를 가지게 될 것이다. 그들의 마음은 그녀 마음의 일부를 가지고 있다.

이 수백만 명의 아이들은, 후대에 걸쳐, 그들의 원자들 중 일부가 이 여성을 통해 순환한다는 것을 알 수 있을까? 그럴 가능성은 없다. 그들은 그녀가 그녀의 삶에서 느꼈던 것을 느끼고, 그들의 기억이 그녀의 기억의 깜박임을 간직하고, 그들은 오래 전 그녀가 창가에 서서 죄책감에 휩싸여 혼란스러워하며 물탱크를 돌고 있는 타드르 새(tadr bird)를 지켜보았던 그 순간을 기억할 것인가? 아니, 불가능하다.그들은 그녀가 공허를 엿본 것을 희미하게나마 느낄 수 있을까? 아니, 불가능하다. 불가능하다. 하지만 나는 그들이 삶에서 죽음로, 생물에서 무생물로, 의식에서 의식이 없는 것으로 넘어가는 그 순간에 그들만의 공허함을 잠깐 볼 수 있게 해줄 것이다. 잠시 동안, 그들은 무한을 이해할 것입니다.

그리고 각각의 원자들은, 그녀의 몸을 순환한 다음 바람과 물과 흙을 순환한 다음, 여러 세대와 생명체와 마음을 순환한 다음, 반복되고 연결되어 부분으로 전체를 만들어 낼 것이다. 비록 기억은 없지만, 그들은 기억을 만들어 낸다. 비록 비영구적이지만, 그들은 영구성은 만들어 낸다. 비록 흩어져 있지만, 그들은 전체를 만들어 낸다.

여기 우리, 당신과 나, 월트와 앨런, 더 이상 존재하는 할머니와 존재하지 않는 할아버지가 있습니다. — 우리 각자는 절대적으로 취약하고 절대적으로 파괴할 수 없는 입자로 이루어진 떨리는 전체로서, 친척들로 이루어진 우주에서 절대적인 것을 갈망하고, 끊임없이 변화하는 우주에서 영속성을 갈망하고, 의미, 아름다움, 존재의 상징에 굶주려 있습니다.

이러한 굶주림으로부터, 이러한 모순으로부터, 우리는 삶에 생기를 불어넣는 모든 것, 예술과 음악, 시와 수학, 소설과 사랑을 만듭니다.

브루스 윌리스를 기억하는 방법 by 댄 코이스
우리는 세계 정상에 우뚝 솟은, 있을 것 같지 않은 영화배우의 이야기에 더 좋은 결말을 선택할 수 있습니다.
https://slate.com/culture/2022/09/bruce-willis-wire-room-aphasia-final-movie-remembered.html
 

 

How We Should Remember Bruce Willis’ Career

We can choose a better ending for the story of the unlikely movie star who rocketed to the top of the world.

slate.com

 
노동절 주말을 맞아 주문형 서비스로 곧장 출시된 저예산 스릴러 Wire Room 초반 장면에 두 명의 경찰관이 막 사무실을 떠난 무뚝뚝한 상사 셰인 뮬러에 대해 이야기 합니다 . “그 사람은 주변에서 가장 멋진 요원 중 한 명이었어.” 한 사람이 침울하게 말합니다. “재밌고 사랑스럽고 매력적이며 최고 중 한 명이지. 이제 그는 연금을 받고 앞으로 나아갈 수 있도록 마지막 몇 달을 보내고 있어.”
 
저는 이 말을 들었을 때 슬픈 전율을 느꼈습니다, 왜냐하면 쉐인 뮬러는 브루스 윌리스가 연기하기 때문입니다.윌리스는 지난 몇 년간 단지 돈을 벌기 위한 수십 가지 배역으로 악명을 떨쳤고, 카메오들은 정말로 영광스러웠고, 비디오로 곧바로 출시되는 영화를 찍었습니다. 그러니까, '와이어 룸' 같은 영화 말이죠. 올 봄 로스앤젤레스 타임즈에 실린 한 기사는 윌리스가 심각한 인지기능 저하를 겪고 있다고 밝혔습니다. 감독과 제작진은 혼란에 빠진 윌리스가 이어폰을 통해 대사를 전달받고, 제목 위에 있는 윌리스의 이름이 투자자들을 끌어들일 수 있도록 가능한 최소 일수 동안 촬영했다는 이야기를 전했습니다.그 이야기가 보도됐을 때, 윌리스의 가족은 그의 연기 경력이 끝났다고 밝혔습니다. 그는 언어와 언어 인지에 영향을 미치는 실어증을 앓고 있다고 그들은 말했습니다.
 
하지만 은퇴든 아니든 브루스 윌리스는 촬영을 마친 영화들이 아직 있기에 여전히 출시를 앞둔 영화들이 있습니다. 윌리스는 발표 이후 네 번째 영화인 와이어 룸에 거의 등장하지 않으며, 실제 주인공은 <앙투라지>의 멍청이, 케빈 딜런입니다.윌리스는 영화 초반 과장된 대화에 한 번 참여하고, 클라이스인 총격전에서 몇 발을 발사하고, 영화에서 악당이 주인공에게 자신을 설명하는 부분에서 특히 의식이 없습니다. 브루스 윌리스가 주인공이었다면 망해버린 보안관과 농담을 주고 받았을 것입니다. 이제 그 대결에는 케빈 딜런이 있고, 브루스 윌리스는 구석에서 평화롭게 낮잠을 자고 있습니다.
 
 
올해 또는 아마도 내년에 브루스 윌리스의 마지막 영화가 공개될 것입니다. 극히 적은 언론의 관심과 그보다 훨씬 더 적은 관객의 관심 속에 개봉될 것이 거의 확실합니다. 1990년대에 자란 사람에게 이것은 불가능해 보입니다. 틴셀타운(헐리우드)은 일반적으로 과거의 스타에게 경의를 표하는 데 매우 능숙합니다. 하지만 윌리스는 생애 마지막 몇 년 혹은 수십 년 동안 할리우드의 찬양 전체를 놓칠 가능성이 매우 높습니다. 공로상도 없고, 뜻밖의 저예산 영화로 말년여 오스카 후보로 지명되는 도 없고, 케네디 센터 발코니의 환호도 없을 것입니다. 1988년부터 2000년 말까지, 그보다 더 히트를 치거나, 망작을 망하거나, 썩소를 지은 사람은 아무도 없습니다. 그는 한때 가장 쿨한 영화배우 중 한 명이었습니다. 그의 작품이 이런 식의 훌쩍임으로 끝나는 것을 지켜보는 것은 고통스러울 정도로 부당하게 느껴집니다.
 
하지만 그의 뒷편에는 매혹적인 영화 기록들이 남겨져 있습니다. 브루스 윌리스의 경력을 돌아보는 것은 한 순간에 메가스타가 된 한 남자가 그 후 수십 년간 분열을 겪으며 자신의 페르소나를 복잡하게 만드는 방법을 모색하고 친숙한 것으로 물러나는 모습을 보는 것입니다. '와이어 룸'과 같은 영화에 볼만한 것은 없습니다. 영화 한 편당 2천만 달러를 벌어들이고 아주 잠깐 푼돈으로 취급 됐던 윌리스의 흔적은 전혀 없습니다. 하지만 다른 영화도 많이 볼 수 있으니 굳이 와이어룸을 볼 필요는 없습니다.

오늘날, 줄리아 로버츠가 스타즈에서 스트리밍 시리즈에 출연하고 있는 시절에, 한때 TV와 영화 사이에 문화적 장벽이 있었다는 것을 설명하기 어렵습니다. 옛날에는 심지어 가장 성공한 TV스타라도 정말로 영화를 하고 싶어하는 게 흔한 일이었습니다. 그러나 TV라는 작은 예술 형태에서 배우를 성공하게 만든 것이 미국 시각 문화의 최고봉인 영화로 옮겨지는 경우는 거의 없다는 것을 모두가 알고 있었습니다. 톰 행크스와 같은 누군가가 그것을 해냈을 때, 에이전트가 약속한 영화 스타덤을 결코 달성할 수 없었던 모든 Scott Baios, Ted Dansons 및 David Carusos를 고려하면 그것은 주목할 만한 일이었습니다.
 
그래서 ABC 드라마 문 라이팅(Moonlighting)의 33세 스타 브루스 윌리스가 1988년 영화 다이 하드(Die Hard) 에 등장했을 때 관객들은 자신들이 얻게 될 내용에 대해 제대로 준비되지 않았습니다. 맞습니다. 그건 액션 영화였습니다. 예고편에서처럼 폭발과 헬리콥터, 크고 높은 건물이 있었습니다. 그러나 영화는 기본적으로 가족 드라마로 시작합니다. 뉴욕 경찰 존 맥클레인은 화려한 LA 파티에서 당황하고 길을 잃다가 보니 베델리아(Bonnie Bedelia)가 연기한 소원한 아내 홀리(Holly)를 찾아냅니다. 그들은 몇 달 동안 떨어져 있었는데, 재회하면서 서로에 대한 사랑이 확연히 드러납니다. 하지만 존은 그녀가 자신의 성이 아닌, 결혼 전 성을 사용하는 것에 대해 불평하지 않을 수 없었고, 홀리는 경력을 위해 LA로 떠난 자신을 존이 지지하지 않는 것에 대해 화를 내지 않을 수 없었고, 곧 존과 홀리는 말다툼을 하고, 홀리가 사무실을 떠난 후 존은 벽에 머리를 부딪칩니다. "굉장했어, 존." 존이 중얼거린다. "잘했어. 아주 성숙해.”
 
이 상호작용은 이 영화 전체의 감정적 핵심이며 크고 폭발적인 롤러코스터 안에 있는 놀라운 심장입니다. 매끈한 각본과 윌리스와 베델리아의 완벽한 애증 연기로 만들어진 이 장면은 우리가 이 커플에 대해 알아야 할 모든 것을 알려주며, 테러리스트가 나카토미 타워를 점령했을 때 존 맥클인을 응원해야 하는 놀라운 이유를 제공합니다. 우리는 그것이 존과 홀리가 나누는 마지막 대화가 되길 바라지 않습니다. 그들은 더 나은 대접을 받을 자격이 있습니다.

그 장면은 나중에 많고 많은 격투와 죽은 테러리스트로 보상을 받습니다. 얻어 맞고 맨발에서 피를 흘리는 맥클레인은 LA 경찰 친구 알과 이야기합니다. 만약 일이 잘 풀리지 않으면, 홀리야 말로 나 같은 놈팡이에게 일어난 최고의 일이었다는 말을 홀리에게 전해달라고 알에게 부탁합니다. 그는 조금 더 힘이 되어 줬어야 했습니다. “홀리는 내가 '사랑해'라고 말하는 건 천 번은 들었어." 존이 고백합니다. "하지만 '미안하다'는 말은 한 번도 듣지 못했지.” 존 맥클레인은 단지 재미있고 터프하며 섹시하고 용감하기만 한 것이 아닙니다. 존이 페미니스트일까요?! 네, 네, 아직은 아닐 수도 있습니다. 하지만 존은 배우고 있습니다. 존은 더 나아지는 법을 배우고 있습니다.
 
다이하드를 다시 보면서 나는 거의 영화 내내 윌리스가 혼자 계속 중얼거리는 것에 웃음을 멈출 수 없었습니다. 존 맥클레인은 스탤론이나 슈워제네거처럼 냉정하고, 심지어 로봇 같기도 하고, 적을 날려버리고, 위험에 직면했을 때에도 침착함을 유지하는 그런 무표정한 액션 영웅이 아니었습다. 위기에서 빠져나오는 건 매번 졸속으로 이루어지고 그저 간신히 성공하기만 하는 즉흥 연주일 뿐이었습다. "뭐하는거야, 존?!" 존은 소방호스를 허리에 묶은 채 지붕에서 뛰어내리려 하는 동안 끙끙댑니다. 깨진 유리창이나 기관총 세례 마다 존 맥클레인은 기겁해서 “하느님 맙소사!” 또는 "빌어먹을!" 소리를 냅니다. - 우리가 그러는 것처럼 말입니다. 존은 영웅이었지만 슈퍼히어로는 아니었습니다. 유리에 베였을 때 존은 피를 흘렸습니다. 홀리와의 관계에서와 마찬가지로 그의 영웅적인 행동에서 <다이하드>는 브루스 윌리스가 성장할 여지를 제공해줬습다.
 
다이하드는 1억 4천만 달러를 벌었고 윌리스를 슈퍼스타로 만들었습니다. 블록버스터 데뷔작에서 이 작품만큼 카리스마 넘치고 놀라운 작품을 찾기는 어렵습니다. 고전적인 할리우드 방식으로, 윌리스는 고급 배우로서의 진정성을 확립하기 위한 프로젝트로 1990년 속편뿐만이 아닌 다이하드 시리즈를 따라갔습니다. '허영의 불꽃'(The Bonfire of the Vanities)은 윌리스를 알코올 중독자인 냉담한 기자의 역할에 배치하고, 윌리스가 뉴욕 사회의 모든 계층을 탐색하는 화려한 싱글 테이크 장면으로 시작했습니다. 아마도 이 영화의 스타들 중 최고의 캐스팅임에도 불구하고 윌리스는 도전할 준비가 되어있지 않은 것처럼 보였습니다. 영화 제작에 관한 줄리 살라몬의 팟캐스트 The Devil’s Candy를 들어보면, 인터뷰에서 윌리스가 이미 실패에 대비한 듯 얼마나 자기보호적인 모습을 보여주는지 놀라울 정도입니다. 허영의 불꽃은 윌리스가 1980년대 말에서 1990년대 초에 만들었던 몇 개의 재앙들 중 첫 번째인 전설적인 재난이었습니다.
 
1992년작, 죽어야 사는 여자(Death Becomes Her)는 윌리스의 대형 스크린 코미디에 대한 실질적인 첫 번째 시도(그가 아기의 목소리를 맡은 마이키 이야기(Look Who's Talking)를 제외하면)는 폭탄은 아니었지만 주류 비평가와 청중은 처음에는 이를 받아들이지 않았습니다. 퀴어 관객들 사이에서 이 영화가 컬트적인 위상을 갖고 있는 지금 이 영화를 보면, 영화가 영웅이라고 생각하는 인물 뒤늦게 양심을 발견한 멍청한 성형외과 의사 어니스트 멘빌(윌리스) 과 영화를 감상한 사람들이 실제로 사랑한 캐릭터, 메릴 스트립과 골디 혼이 연기한 뻔뻔하고 헛된 불멸의 시체 듀오를 비교해보는 건 매우 흥미롭습니다. 산탄총을 맞아 생긴 구멍과 부러진 목은 제쳐두고 스트립과 혼은 유쾌하고 끔찍하게 살아 있는 반면, 윌리스는 압도되어 그의 힘빠진 배역을 작품이 필요로 하는 과장된 높이로 끌어올릴 수 없습니다. 그는 그 경험을 통해 교훈을 얻은 것 같았습니다. 윌리스는 자신의 영화에서 종종 매우 우스꽝스러웠지만 죽어야 사는 여자 이후에는 순수 코미디를 거의 만들지 않았습니다 . 그의 유일한 실질적인 시도는 2000년대 나인 야드(The Whole Nine Yards) 와 2004년 속편으로, 대형 스크린으로의 도약을 시도하는 매튜 페리를 중심으로 제작된 생명 없는 마피아 코미디였으며, 윌리스는 살인청부업자로서의 조연 역할을 수면보행증에 걸린 것처럼 연기합니다. 
 
1994년에 윌리스는 어쩌면 지난 10년간 그의 엄청난 성과를 생각하면 이렇게 말할 수 있다는 것이 놀라운데 그의 가장 설명하기 어려운 영화일지도 모르는 작품에 출연했습니다.  스릴러 영화 컬러 오브 나이트(Color of Night)에서 윌리스는 환자가 눈앞에서 자살한 후 로스앤젤레스로 도피한 우울한 심리치료사 빌 카파(Bill Capa) 역으로 출연합니다. 윌리스는 이 영화가 그에게 뭘 줄 것이라고 생각했을까요? 그는 매력이 전혀 없으며 공감 치료사로서 전혀 설득력이 없습니다. 한편, 그의 주변에는 정신병 환자에 대한 터무니없는 캐리커처들이 한 명의 배우가 설득력 없는 분장으로 여러 역할을 하고 있다는 사실을 관객들이 인지하지 못한다는 것에 기댄 멍청한 플롯을 연기하고 있습니다. 컬러 오브 나이트는 실패작이었지만 윌리스와 (이건 언급해야 겠다. 윌리스보다 훨씬 더 어렸던)제인 마치(Jane March)가 등장하는 많은 섹스 장면 덕분에 홈 비디오 히트작이 되었습니다.

실패에도 불구하고 컬러 오브 나이트는 여전히 윌리의 경력에 중요한 무언가를 보여줍니다. 90년대 초반에도 윌리스는 여전히 다이 하드(Die Hard)의 속편과 자신의 장점을 살린 다른 영화들에 출연하고 있었습니다. 그 영화 중 일부(마지막 보이스카웃,The Last Boy Scout )는 성공했고, 다른 것(허드슨 호크,Hudson Hawk)은 실패했습니다. 그러나 그는 액션 장면을 통해 재치 있는 말을 계속하면서 자신의 스타덤이 또 어떤 것을 아우를 수 있는지 알아내려 애쓰고 있었습니다. 아마도 <허영의 불꽃>은 그가 현재로서는 오스카상 영화배우가 아니라는 것을 의미했을 것입니다. 하지만 어쩌면 그는 섹스 심볼이 될 수도 있습니다. 윌리스는 컬러 오브 나이트에서 좋지는 않았지만, 섹스 장면에 그가 가진 모든 것을 던졌습니다. 영화가 VHS에서 히트한 것은 우연이 아닙니다.
 
윌리스가 또 다른 주목할 만한 실패작으로 인해 잃은 신뢰야 어땠든 간에, 같은 해 쿠엔틴 타란티노 감독의 펄프 픽션에 출연함으로써 다시 한 번 신뢰를 회복했습니다. 윌리스는 쿠엔틴 타란티노의 <펄프픽션>에서 범죄조직 두목을 배신하고 끔찍한 경험에서 (간신히) 살아 남는 권투 선수 부치를 연기했습니다. 타란티노는 로버트 로드리게스가 나중에 <신 씨티>에서 했던 거처럼, 바위로 깎은 것처럼 보이는 윌리스의 머그샷을 멋지게 활용해냈습니다. <다이하드>와 비교할 때 영화 속 액션 장면에서 부치의 노려보고 찡그리는 표정이 얼마나 퇴보적인지는 놀라울 정도입니다. 하지만 타란티노는 윌리스를 달콤하고 유치하게 만들기도 합니다. 윌리스가 애교쟁이 파비안느와 침대에서 나누는 이야기는 거의 빈센트 베가나 마루셀러스 웰러스, 비열한 제드와의 대결만큼이나 많은 상영 시간을 가집니다. 

<펄프픽션>은 윌리스의 복귀 프로젝트가 아니었습니다. 그건 윌리스가 목소리로만 출연한 <마이키 이야기>(Look Who’s Talking)에 너무 쿨하지 않아서 얼굴을 보여야만 했던 존 트라볼타를 위한 것이었습니다. 그리고 윌리스의 연기는 영화에서 가장 찬사를 받은 연기가 아니었습니다. 트라볼타, 사무엘 잭슨, 우마 서먼은 모두 오스카 후보에 올랐지만 윌리스는 그러지 못했습니다. 하지만 영화를 다시 보면 가장 순수한 영화 관람의 즐거움을 불러일으키고 가장 저속하게 느껴지는 것은 서로 얽힌 이야기로 구성된 영화 3부작 중 그의 세 번째 작품 입니다.  부치의 목표는 간단합니다: 시계를 되찾는 것, 여자 친구를 데리 가는 것, 그리고 마을을 떠나는 것. 존 맥클래인처럼 그는 상황이 친절할 수도 있고 잔인할 수도 있음을 알게 됩니다. 그러나 그가 단호함을 유지한다면 상황은 결국 그의 손에 올바른 무기를 쥐어줄 것입니다. 이제 그는 사무라이 검을 가지고 있습니다. 호-호-호.
 
1997년 윌리스는 또 한번의 좌회전을 시도했습니다.그는 오스카 상을 수상한 여배우이자 다큐멘터리 제작자인 리 그랜트가 연출한 브로드웨이 싸움꾼(Broadway Brawler)의 제작과 주연을 맡기로 계약했습니다. 제리 맥과이어 스타일의 로맨틱 코미디로 묘사된 브로드웨이 싸움꾼은 모우라 티어니에게 빠진 은퇴한 과격한 하키 선수 역할을 통해 윌리스의 문라이트닝 뿌리로 돌아가려는 시도처럼 보였습니다. 하지만 촬영 20일 만에 윌리스는 영화를 접고 그랜트와 윌리스의 공동 제작자인 그녀의 남편을 해고했습니다. 그랜트는 버라이어티와의 인터뷰에서 "1분 동안은 잘 지내다가도 다음 순간 어떤 변덕이 그것을 파괴할 수 있어요."라고 말했습니다."마치 토네이도 같았어요."

"브루스는 다른 배우들에게 연기하는 법을 말해주고 있었습니다."라고 영화의 해고된 촬영감독이 LA타임즈에 말했습니다. 윌리스가 더 많은 스크린 시간과 더 많은 클로즈업을 요구한다는 소문이 돌았습니다. 이제 윌리스에 대한 익숙한 이야기는 촬영장의 디바, 행패꾼 스타였습니다. (샐러몬의 <허영의 불꽃>에 관한 책은 더 많은 내용을 담고 있습니다.) 그리고 이제 자회사를 통해 <브로드웨이 싸움꾼>에 자금을 지원하던 디즈니는 결코 완성되지 못할 영화에 대해 1,700만 달러를 지불했다고 보도되었습니다.윌리스는 소송을 피하기 위한 방법으로 디즈니와 3편의 영화 계약을 맺었고 3백만 달러로 첫 번째 영화에 출연하기로 동의했습니다. (그것과 그의 평소 출연료인 2천만 달러의 차액은 사실상 디즈니에게 상환될 것입니다.) 그 영화는 결국 윌리스의 경력에서 가장 크고 시끄러운 히트작들 중 하나가 되었습니다. 바로 1998년작 아마겟돈입니다.
 
아마겟돈에서 윌리스는 다가오는 소행성으로부터 지구를 구하기 위해 모집된 시추전문가의 오합지졸 갱단의 리더인 해리 스탬퍼를 연기합니다. 그는 스탬퍼의 다 큰 딸과 잤다며 산탄총을을 들고 벤 애플렉을 쫓아 석유 플랫폼을 돌아다니는 장면을 소개했습니다. 도로 표지판처럼, 아마겟돈의 캐릭터들은 모두 한 눈에 읽을 수 있도록 디자인되어 있습니다. 각 연기자는 큰 폭발이 시작되기 전에 몇 가지 분명한 특징을 확립하는 짧은 순간을 가집니다. 윌리스는 문제아이자 전통주의자이기도 하고 부하들을 영원히 보호하는 와일드카드이기도 합니다. 이 역할은 윌리스가 블루칼라의 신념을 가지고 나타나 명령을 외치며, 때때로 영혼을 담아 먼 곳을 바라보는 것 외에는 거의 필요하지 않습니다.
 
그러나 디즈니 계약의 두 번째 영화는 완전히 달랐으며 윌리스의 경력에 새로운 방향을 제시했습니다. M. 나이트 샤말란(M. Night Shyamalan)의 1999년 개봉작 식스 센스(The Sixth Sense)는 윌리스 관객들에게 이전에는 볼 수 없었던 슬픔과 경계심, 유령의 모습을 선사했습니다. 흥미롭게도 Malcolm Crowe 박사가 가장 닮은 윌리스 캐릭터는 Color of Night 의 Dr. Capa입니다. 그는 자신이 도울 수 없는 환자의 트라우마와 씨름하는 치료사입니다. 그러나 이번에는 슬픔의 감정을 획득했습니다. 부분적으로는 영화가 홀리 맥클레인이 존에게서 그랬던 것처럼, 남편과 멀어진 것처럼 보이는 그의 아내(올리비아 윌리엄스)와의 관계를 그에게 제공했기 때문입다. 영화의 시작 장면 이후, 우리는 Malcolm이 그녀에게 돌아갈 길을 찾길 원하며, 그가 자신을 구원하고 그가 상담하는 소년, 즉 죽은 사람을 보는 Cole을 도울 수 있는 방법을 찾기를 간절히 바랍니다.
 
물론 식스 센스는 눈속임에 기반을 두고 있으며 샤말란의 대본은 매우 놀라울 정도로 영리하지만, 그 중심에 다른 배우가 있을 때 잘못된 방향으로 갈 거라고 쉽게 상상할 수 있습니다. 윌리스가 10년 이상에 걸쳐 구축한 블록버스터의 페르소나는 샤말란의 목적에 부합합니다. 우리는 그를 영웅으로 보는 데 너무 익숙해서 그가 영화의 희생자, 즉 영화의 주인공이 될 가능성을 상상조차 하지 못했습니다. 그가 치료사로서 자신을 되찾고 작은 Cole을 돕는 열쇠를 찾을 때에도-죽은 사람들이 원하는 것은 Cole을 겁주는 것이 아니라 그에게 도움을 요청하는 것입니다-자신이 죽은 사람 중 하나라는 것을 모르는 Malcolm은 곧 끌려갈 양탄자 위에 조심스럽게 놓여 있습니다. 식스 센스의 유명한 반전은 관객들로 하여금 그들이 방금 본 모든 것뿐만 아니라 그때까지 윌리스의 경력에 대해 그들이 알고 있는 모든 것을 재고하게 만듭니다.
 
식스 센스 이후 20년 이상 지났고, 윌리스의 경력은 결코 그 성과를 따라가지 못했습니다. 그는 <레드>와 <익스펜더블> 프랜차이즈에서 액션 히어로 역할을 맡았는데, 후자는 그가 한때 더 나은 버전처럼 보였던 80년대 액션 캐릭터 옆에서 우울한 포즈를 취했습니다. 그는 확실히 돈을 줄뿐만 아니라 평론가 맷 졸러 세이츠가 지적한 것처럼  최근 몇 년간 자신의 후기 캐릭터들의 특으로 자신의 인지 장애를 숨기기 위한 40개 이상의 싸구려 스릴러에 출연했습니다. 영화가 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차리기도 전에 교묘하게 편집된 몇 개의 장면에서 그는 말수가 적은 영웅 "고요한 브루스"가 될 수 있었습니다.

다이하드의 마지막 영화인 2013년 작 다이하드: 굿 데이 투 다이(A Good Day to Die Hard)는 훗날 브루스 윌리스가 그를 처음으로 유명하게 만든 인물로서 얼마나 잘못 캐스팅되었는지 보여줍니다. 원작의 개념적인 감각이 전혀 없는 이 영화의 무미건조한 러시아 스파이 음모 플롯만이 윌리스의 비디오 직통 경력에서 바로 끌어낸 것처럼 느껴지는 것이 아닙니다. 영화 촬영 당시 이미 실어증을 앓고 있었다는 증거는 없지만, '다이하드 5'는 이제 믿음이 없는 스타를 중심으로 스타가 견인하는 영화를 만드는 위험에 대한 사례 연구처럼 보입니다. 와이어 룸과 마찬가지로, '다이하드 5'에서도 동료 배우들과의 투 샷에서 주연을 맡은 경우가 거의 없으며, 다른 모든 캐릭터들이 정보를 전달하고 윌리스는 약간의 따뜻한 위트만 전달하는 등 공들여 편집된 느낌을 받습니다. ("와, 니진스키! 나 방금 비행기에서 내렸어요!) 하지만 와이어 룸과는 달리, '다이하드 5' 는 브루스 윌리스가 전체 길이에 걸쳐 등장해야 합니다. 그 결과는 착취적이고 완전히 불만족스러운 느낌이 듭니다. 그리고 한때 유명했던 —악명높은!—스타가 영화 세트장에 자신의 의지를 강요하고, 때로는 적절해 보이는 것보다 훨씬 더 큰 의지를 강요하고, 조작의 대상으로 전락하고, 체스 말처럼 영화 속을 움직이는 모습을 보는 것은 이상합니다.
 
나는 2012년에 두 번의 만족스러운 마지막 연기를 통해 후기 경력을 쌓 윌리스를 기억하고 싶습니다. 문라이즈 킹덤— 현 세대 최고의 극중 배역 재배치자 웨스 앤더슨의—에서 윌리스는 골칫거리 어린이를 마주한 요령없는 섬 경찰관을 연기합니다. (아이는 죽은 사람을 보지는 않지만 못하지만 여전히 그의 말을 들어줄 누군가가 필요합니다.) 펄프 픽션 에 나오는 부치의 이야기에 대한 영적인 속편처럼 느껴지는 라이언 존슨의 루퍼에서 윌리스는 사랑하는 여자를 구하기 위해서라면 무슨 일이든 할 백발의 영웅을 연기합니다. 하지만 루퍼는 윌리스에게 식탁 건너편에 있는 젊은 자신인 조셉 고든 레빗에게 그럴 듯한 말을 던질 기회를 줍니다. "나는 시간 여행 따위에 대해 이야기하고 싶지 않아."라고 그는 말합니다. "그러려면 빨대로 도표나 만들면서 하루 종일 있어야 할 걸."
 
문 라이즈 킹덤이 끝날 무렵 , 윌리스는 소년을 구하기 위해 허리케인을 타고 시계탑에 올라갔지만, 그 일을 완수하는 것은 액션 영화의 영웅주의가 아니라 그의 마음을 열겠다는 의지입니다. 루퍼가 끝날 때까지 윌리스는 즉흥적이고 무자비했습니다. 그는 재미있고 영웅적이었습니다. 아무 생각 없이 수십 명을 죽였지만 한 아이의 죽음을 두고 고뇌하기도 했습니다. 그리고 나서 그는 사라집니다. 존재가 암전하듯 사라집니다. 이것은 경력과 업적을 이어 붙인 것을 재연하는 결말들 같기도 합니다. 그것들이 이 특이한 스타, 세계 정상에 오른 저지 출신의 대머리 30대 남자의 경력을 생각할 때 내가 선택하는 결말입니다. 그가 직접 선택한(또는 그를 위해 선택한) 느린 페이드 아웃이 아니라 승리와 반전이며 윌리스의 최고의 공연처럼 재치 있고 따뜻하며 예상치 못한 결말입니다.
 
다이 하드에서 한스 그루버는 존 맥클레인에게 그 자신을 그레이스 켈리와 함께 일몰 속으로 걸어가는 존 웨인 같은 사람이라고 생각해서는 안 된다고 말합니다. 윌리스는 하이눈을 언급하며 "그건 게리 쿠퍼였어, 멍청아."라고 대답합니다. 오래된 서부 영화의 팬인 것으로 알려진 윌리스는 두 배우를 잘 알고 있었고 심지어 그들의 최고의 연기를 모델로 삼기도 했습니다. 하지만 그는 아이러니에 흠뻑 젖고, 명성에 먹칠하고, 자신의 한계에 좌절하고, 가끔은 기적적인 무언가를 난데없이 끌어낼 수 있는 능력을 가진 자신만의 배우이자 지난 세기 말의 완전히 현대적인 스타였습니다. 존 맥클레인은 가진 것이 아무것도 없었고, 그 다음에는 기관총을 가졌고, 그 다음에는 그 빌어먹을 빌딩 전체를 가졌습니다. 이피카이예이.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

+ Recent posts